Como sabe la mayoría de la gente, una comunicación efectiva consiste en tres factores: oír lo que dicen los demás, comprenderlo y hacerse entender. En mis clases en Clarke, me he encontrado con algunos estudiantes cuyo lenguaje hablado era muy difícil de entender. Cuando esto sucede, me siento avergonzada. Me gusta pensar que, como persona sorda, puedo conectar con cualquier otra persona con deficiencia auditiva. Al fin y al cabo, estamos en el mismo barco, ¿verdad? He asumido que aunque no oiga lo que dicen o no entienda el significado de sus palabras, al menos seré capaz de interpretar sus gestos y expresiones y, si es necesario, conseguir intuitivamente comprender su intención. Desafortunadamente, a veces no consigo entender nada. No sólo no estamos en el mismo barco, sino que parecemos ser de diferentes planetas.

A lo largo de los años, he recapacitado sobre estas situaciones y he llegado a la conclusión de que algunos chicos no saben que su habla es difícil de entender. Quizá esto pasa porque siempre se han movido en un ambiente donde los demás, que están familiarizados con la pérdida auditiva y les comprenden, les han solucionado más de la mitad del camino, de tal forma que no han necesitado esforzarse para que les entiendan. En mi vida diaria, muchas veces, mi marido y mis hijas saben lo que quiero decir sin necesidad de que termine la frase. Esto puede ser producto de mi propia holgazanería.

También puede suceder que el niño no haya desarrollado una conciencia muy clara de lo que necesita para hacerse entender. Él utiliza el lenguaje constantemente de una manera muy aleatoria. Las palabras sueltas pueden ser inteligibles y, por tanto, puede demostrar que sabe lo que está bien, lo que está mal, cuándo dar las gracias, pedir algo por favor y ese tipo de cosas, pero eluden el sentido global de una conversación personal (y he visto cómo algunos estudiantes conversan consigo mismos durante 10 ó 15 minutos). Es casi como si pasaran por etapas de exploración e imitación que cualquier niño oyente experimentaría a una edad mucho más temprana.

También he vivido situaciones que, por una razón o por otra (por ejemplo, porque el niño tiene una ortodoncia, un labio leporino o proviene de una familia bilingüe), necesitaba desarrollar un lenguaje solo para nosotros hasta que me acostumbraba -si lo conseguía- a su lenguaje hablado. Escribir notas, dibujar, encontrar formas de dirigir la atención hacia el tema de la conversación, a veces señalar o expresarnos de otro modo, son todas parte del lenguaje individualizado que el niño y yo desarrollamos.

En el siguiente artículo compartiré mis descubrimientos y sugerencias con respecto a este tema desde el punto de vista de dos adultos maduros y dos jóvenes sordos. Pero ahora, lo que quiero resaltar es que he lidiado con este tema a lo largo de muchos años. Siempre me ha preocupado especialmente la crítica o la incomodidad que pueda suscitar mi discurso. Me he sentido muchas veces fracasada cuando no he sido capaz de expresar mis pensamientos y sentimientos de forma clara o con rapidez. Es muy humillante que corrijan lo que dices públicamente. Es bastante doloroso ver la expresión de «¿Por qué habla así?» o «¿De qué está hablando?» reflejada en la cara de otros. También es doloroso, darse cuenta de que otros ven una conversación contigo como una tarea agotadora. Y, también lo es, ver cómo alguien evita deliberadamente hablar contigo porque tiene miedo de no entenderte. Aunque tengo claro que yo lo he superado, les propongo una historia para ilustrar cómo puede responder un niño al descubrimiento de que su habla no es a lo que está acostumbrado el resto del mundo.

La madre de un niño sordo de diez años, que estaba realizando con su hijo terapia oral mediante ejercicios en casa, de repente se puso una uva roja en la boca y dijo algo. Por supuesto, el niño fue incapaz de comprender a su madre con la boca llena. La madre se sacó la uva de la boca y le dijo: «Así es como los demás niños de tu clase escuchan lo que tú dices». El niño quedó horrorizado. Después de muchos años, seguía imaginando su boca llena de bultos, casi deformada, cuando hablaba. ¿Qué podía hacer? No podía escupir ninguna uva. ¿El problema era su lengua? ¿Qué pasaría si se deshacía de ella? Afortunadamente, no se hizo nada en la lengua, pero aprendió a quedarse callado. Demasiado callado.