Cuando se es sordo, no solo hay que enfrentarse a la interminable tarea de comprender lo que otros dicen, también está la interminable tarea de hacerse entender. Aquellos que no están acostumbrados a la sordera no se dan cuenta de lo unidos que están los procesos de escucha y habla. Es necesario oír para aprender a hablar, pronunciar las palabras, unirlas correctamente entre sí, controlar el tono de voz, además de otras muchas cosas. Los niños que nacen sordos y no son capaces de adquirir el lenguaje tienen que aprender a través de la amplificación, la repetición y una lenta adquisición de memoria sonora y oral. Otros, los que podían oír antes de quedarse sordos (como me pasó a mí a los seis años), ya habían aprendido vocabulario, a reconocer los sonidos y la noción de lo que es el lenguaje hablado. Aunque, incluso en ese caso, el habla puede deteriorarse considerablemente deprisa.

Cuando era niña, pasaba horas repitiendo lo que para mí eran frases sin sentido en un esfuerzo por mantener mi capacidad oral para que sonase «adecuada y normal». Un pequeño cambio en la posición de la lengua, por ejemplo, lo cambia todo. Sin darme cuenta de que mi lengua se había movido del lugar indicado, el terapeuta intentaba enseñarme a ponerla donde debía. ¡A veces, le hubiera gustado pegarla en el sitio correcto! Ver cómo su cara se encendía cuando hablaba correctamente o se apagaba cuando me confundía me enseñó a reconocer en la cara de los demás la confusión o la perplejidad, ya fueran familiares, amigos o extraños. Pronto aprendí a repetir o reformular lo que decía en el momento en el que detectaba esa expresión y descubrí que aquellos que no eran capaces de acostumbrarse a mi «acento de sorda» me evitaban. Todavía me ocurre. También desarrollé el hábito de evitar las palabras difíciles de pronunciar dando rodeos. Por ejemplo, simulaba tener mala memoria: «Ese político tan deshonesto, no me acuerdo cómo se llama…» O sustituía una que me costaba decir por una palabra que podía pronunciar. Como Dave Sedaris, el divertidísimo escritor oyente que tuvo que trabajar duro de pequeño para superar un seseo, yo también tenía problemas de niña para pronunciar las eses. Dave nunca dijo a sus compañeros de clase que iba a logopedia para trabajar la articulación. Para mí, era logoterapia para hablar. La sonrisa se convirtió en risa, el colegio era prisión, el sexo era «ya sabes qué».

Quería saber cómo se sentían y resolvían la inacabable tarea de hacerse entender otras personas con pérdida auditiva. Así que pregunté a dos adultos maduros y a otros dos más jóvenes lo que pensaban.

John Anderson, orientador en The Mainstream Center, creció con una pérdida auditiva degenerativa, perdió toda la audición de joven y vivió sin oír nada durante tres años. Utiliza un implante coclear desde 1985. John cree que su calidad oral es buena y normalmente sabe cuando no está hablando claramente porque conoce por experiencia cuando su pronunciación es mala. Si esto sucede, lo comprueba en seguida con su interlocutor – incluso antes de que este exprese su confusión. Señala también que su cerebro puede «cerrarse» cuando está cansado después de una larga jornada, así que intenta evitar largas conversaciones por las tardes.

Corinne Brennan-Dore, que también trabaja en The Mainstream Center, nació sorda y, como John, fue a colegios ordinarios. Ella también fue positiva en cuanto a su capacidad oral. De hecho, la llamó: «habla y voz de oyente», refiriéndose a que tanto su dicción como su voz son tan buenas como las de cualquier oyente. (Vale la pena remarcar aquí que, mientras que el habla de una persona sorda es comprensible, su voz puede carecer de entonación. Por todos es sabido que la voz de los sordos es a menudo monótona lo cual puede dificultar escucharles. Mi propia voz pierde modulación cuando estoy cansada).

Corinne se da cuenta de que tiende a hablar demasiado rápido, que su habla es «débil» y necesita proyectarla. ¡Sabe que cuando tiene la garganta dolorida es cuando está proyectándola! Como John y yo misma hacemos, reformula las frases cuando ve que la gente tiene dificultades para entenderle. «Acepto que me corrijan en cualquier momento», dice. «Para estar segura de que la gente me oye y entiende lo que digo pregunto: «¿Alguna pregunta o algo que añadir?» o «¿Sabes lo que te digo?»». Sonríe antes de admitir: «Intento evitar esa última lo más posible, porque me molesta mucho cuando la gente no deja de preguntármelo a mí».

Como soldados veteranos, John y Corinne han desarrollado sus propias estrategias para hacerse entender. Toman el mando cuando creen que no se está entendiendo su habla. Ninguno de los dos acude a logopedia actualmente. Ambos coinciden en que a menudo era una pérdida de tiempo.

Los jóvenes con los que hablé veían la logoterapia como algo más positivo. John McGinty, de 20 años, nació sordo y recibió un implante coclear en 2003. Me dijo: «Sé que mi habla no es perfecta. Aunque ir a logopedia una vez a la semana me ayuda mucho. ¡De verdad funciona!». En el caso de John, está el elemento añadido de que es actor y tener un habla clara es clave. Me contó que el implante le permite escuchar muchos más sonidos. Admitió que, alguna vez, los extraños que no le entienden se han levantado y se han ido, dejándole avergonzado. Pero él lo sigue intentando, repitiendo cuando es necesario y anima a otros que sufren pérdida auditiva a tener paciencia y a que les ayuden a practicar su habla.

Hannah Bartini, también nació sorda, tiene 8 años y acude a una escuela ordinaria. Dice que no acude a logopedia por falta de tiempo, pero su madre a veces actúa como su profesora oral. Hannah está orgullosa de poder hablar e hizo una observación interesante. Dijo que sabía cuando está usando su «mejor habla» y se da cuenta de que es «bastante buena». ¿Qué es para una persona sorda su «mejor habla»? Precisa de una conciencia enorme sobre todo lo que dices y cómo lo dices. Debes marcarte un ritmo, de tal forma que no hables ni muy deprisa ni muy despacio, mientras observas la cara de tu interlocutor para asegurarte de que te está siguiendo. Como ya he dicho, puedes evitar usar palabras largas que sabes que te cuesta pronunciar y usar frases simples todo el tiempo. Sin embargo, hay un inconveniente en usar palabras más cortas o más fáciles de decir. Como me explicaba Hannah: «Hay momentos en los que uso palabras más cortas o más sencillas y me pregunto si hablo tal y como soy. Cuando estoy rodeada de gente de mi edad, me siento bien usándolas porque sé que no les molesta ese tipo de lenguaje. También es más rápido, porque podemos tratar diez temas diferentes en una conversación de pocos minutos. Pero cuando estoy con adultos me cuesta hablarles de cualquier cosa que pueda hacerme parecer más pequeña de lo que soy». En este punto añadió: «Cuando me entrevisten para entrar en la universidad, voy a querer usar palabras más complicadas para demostrarles que soy tan inteligente como cualquier otro estudiante oyente de dieciocho años».

Aquí Hannah está expresando una necesidad real. En el esfuerzo por hacerse entender el estudiante sordo querrá desesperadamente dejar claro que su cabeza está intacta aunque, por fuera, su habla parezca otra cosa. Quiere que sepan que puede pensar al igual que cualquiera de sus compañeros oyentes – a veces con mejor capacidad de concentración. Ella no es sorda y muda *(refiriéndose a que no es estúpida). Yo también he experimentado ese mismo miedo. Es una parte de hacerse entender. Aunque las inseguridades e incomodidades que acompañan esta tarea siempre estén presentes, dependiendo de con quién se está, la recompensa de saber que se está conectando, hace que, sin duda, todo merezca la pena.

*N.T.: En el original «deaf and dumb». «Dumb» en inglés significa «mudo» pero también significa «tonto». La expresión se utiliza generalmente en sentido peyorativo.