El dolor que se reflejaba en el rostro de la madre era evidente. Hablaba acerca de la situación en el colegio de su hija de 14 años que tiene una pérdida auditiva y que está integrada en un colegio ordinario. «Lo cierto es que es más difícil los fines de semana. Desde que comenzó el colegio, no hay fin de semana en que Katie no nos diga a mí o a su padre, «Nadie me llama» ¿Qué podemos hacer?».

En momentos como éste, es cuando pienso que ser madre o padre es seguramente el trabajo más duro del mundo. Cuando se trata del entorno del aula, puedes pedir una determinada disposición, puedes insistir en el tema y ser inflexible, sin que te importe demasiado que los demás piensen que eres una pesada. Sin embargo, cuando se trata de la vida fuera del aula y de las necesidades y situaciones sociales, te sientes impotente. No puedes pedir a otros alumnos que presten atención a tu hijo o hija. En cuanto a los profesores, aunque sean solidarios y se esfuercen en facilitar las relaciones, tampoco pueden hacer nada. Recuerdo lo furiosa que me puse con algunos profesores del colegio de secundaria al que iba nuestra hija más pequeña -que tiene una audición normal- y lo indiferentes que me parecieron ante el hecho de que otras niñas de su curso no la invitaran a dormir a su casa o a ir al cine. Mi hija se enteraba de estos eventos porque sus compañeras hablaban de ello en su presencia, dejando claro que la habían excluido. Cuando comenté el tema con los profesores (tardé tiempo en decidirme porque no quería dar pena ni atraer la atención sobre mi hija), me pareció que se sentían tan impotentes como yo.

Es posible que la niña o el niño con pérdida auditiva no escuche esta clase de conversaciones, lo que puede resultar un alivio, pero si es consciente socialmente se dará cuenta de que hay algo que se está perdiendo. Conozco a una mujer sorda de unos treinta años, felizmente casada con un hombre con audición normal y con dos hijos pequeños, que recuerda lo dolida y frustrada que se sentía cuando las niñas «populares» la excluían o ignoraban. Admite que sigue sin entender lo que se necesita, cuando se es adolescente, para hacerse «popular» o para que el grupo «popular» te tenga en cuenta. Al mismo tiempo, sabe que tuvo suerte por haber tenido una amiga cercana, una verdadera amiga durante esos años. «Era lo que realmente necesitaba», concluía. «Y todavía sigue siendo mi mejor amiga».

La madre mencionada al principio de este artículo animó a su hija a que tomara la iniciativa e invitara a una o dos niñas a casa, a ir de excursión o al centro comercial, con la esperanza de que apareciera una amiga «de verdad». Una compañera de clase fue a su casa para cenar y ver un vídeo y fue una experiencia agradable. Con otra compañera, se fue de excursión, pero en ninguno de los dos casos se produjo una invitación recíproca.

Cuando se le preguntó si su hija podía utilizar el teléfono, ya que lleva un implante coclear, su respuesta fue: «Bastante bien, pero es más fácil cuando habla con alguien que conoce. Se asusta cuando intenta entender a una persona a la que no conoce».

Puedo imaginarme que los adolescentes con una audición normal -y no únicamente adolescentes, sino cualquier persona con un oído normal, incluidos sus familiares- asumen que una persona con una pérdida auditiva no puede utilizar el teléfono. Pueden incluso creer que tampoco puede ir al cine o a un concierto. El tener que hablar por teléfono a través de una tercera persona (el operador del centro de intermediación telefónica) puede, al principio, asustar a la gente. Por lo tanto, cuando tratas de educar a otras personas sobre las mejores maneras de establecer contacto -y el correo electrónico y la mensajería instantánea están en el primer lugar de la lista, ya que facilitan realmente el camino- casi siempre tienes que ser tú la persona que realice el esfuerzo. Desde mi perspectiva, sé que el «cansancio de los donantes», del que se quejan a menudo los recaudadores de fondos no sólo es aplicable al dinero. También es aplicable en nuestro caso, las personas con pérdida auditiva, ya que a menudo tenemos que prestar una atención y un interés doble del que prestan las personas con una audición normal para poder conectar. Puede ocurrir en ocasiones que dejes de preocuparte y que no desees hacer este esfuerzo. Hay que tenerlo en cuenta cuando sugerimos a un adolescente que invite a alguien a casa y se encoge de hombros.

«Nadie me llama» puede resultar tan difícil para el adolescente como para la madre. Puede significar «No le caigo bien a nadie» o «¿Qué ocurre conmigo?». Otra joven con pérdida auditiva que conozco, con poco más de veinte años, me comentaba que era consciente de que no era una persona gregaria, extrovertida. Reconocía que el hecho de que no tuviera demasiados amigos tenía que ver con su personalidad, no con su sordera. También era consciente de las situaciones en que la sordera, más que la propia personalidad, dificulta las relaciones sociales, como ocurre en las grandes reuniones cuando todo el mundo habla al mismo tiempo. Su pensamiento claro y el conocimiento de sí misma me impresionaron. Es posible que los adolescentes no se den cuenta de que tienen que ofrecer algo de sí mismos para recibir algo en contrapartida; sin embargo, ella se dio cuenta pronto y asumió la responsabilidad a su manera. Cuando estudiaba secundaria y nadie le llamaba durante los fines de semana, se refugiaba en los libros. A través de este interés por la lectura, pudo entablar amistad con otras personas que compartían la misma afición.

Es necesario proponer a los adolescentes que realicen actividades con usted o para usted, con el propósito de que desarrollen intereses y talentos durante este periodo de su vida, de manera que, como la joven mencionada, puedan encontrar su propio nicho. Estas actividades pueden ser una respuesta a la pregunta, «¿Qué podemos hacer?». Sin embargo, no es fácil. Su hija puede ser una lectora voraz, una entusiasta de los ordenadores, una esquiadora olímpica potencial, o simplemente una joven que disfrutaría teniendo un grupo de amigas. Sin embargo, nadie le llama. Ella es consciente y usted también. Hay que escucharle y convertirse en su amiga hasta que salga adelante y encuentre otras amigas de su edad. Quizá ya lo esté haciendo. Sepa que es importante. Verdaderamente importante.